小伙32年前因杀人案被当嫌疑犯刑拘

李志平

李志平总觉得自己比别人矮了半截。

把他的人生拦腰斩断的，是一起32年前的杀人案。当时只有25岁的李志平被当作嫌疑犯刑拘，在河北省定州市看守所里度过了7年，期间两次被判死刑，又两次上诉撤销原判。

取保候审回到西城乡南町村后，他依然无法过上正常人的生活：外出需要申请，国庆不许出门，就算在外打工，邻村出了事也要把他召回盘查。

而今，当年的小伙子头发已经花白，判决书的纸张发黄变脆，去各地讨说法的车票堆满了半张桌子，57岁的李志平还是无法在法律上证明自己的清白。

“比人低一等，一生来世上白走这一遭。”斜倚在木椅子里，李志平叹息道，眼睛望向窗外灰蒙蒙的天空。

1983年6月19日凌晨，南町村一村民在家中被害，当天上午离家打工的李志平成为警方的怀疑对象。彼时，“依法严厉打击刑事犯罪分子活动”正在进行，案发3个月，警方去山西工地铐走了李志平，3天后“6·19”案宣布破案。

第二年11月6日，原河北省保定地区中级人民法院作出刑事判决，李志平因故意杀人罪被判处死刑。李志平提请上诉，12月26日，由于疑点太多、案件事实不清，河北省高级人民法院撤销原判，将案件发回保定中院重审。

李志平没有想到，重审结果仍是死刑，他再次上诉。河北省高院将两个关键证据——足迹和掌纹送至省公安厅复检。认定掌纹不一致后，于1985年10月，河北省高院将李志平案的卷宗送至公安部，要求对足迹和掌纹进行复检、复核，并分别送至天津、湖北、辽宁、黑龙江4省市公安局技术处进行复检。

事后，河北省高级人民法院原刑事审判一庭主办人、受理李志平案的张志在《民主与法制时报》的报道中证实：“河北省高级法院在报送最高人民法院的简报中认定，李志平故意杀人案是一起错案。”1986年3月24日，河北省高院再次撤销原判，第二次将李志平案发回保定中院，又按照惯例退回保定地区检察分院，最终将卷宗退回定州公安局。

又一次死里逃生的李志平开始了漫长的等待。直到现在，他仍时常梦见自己在看守所里，看着别人拿着铺盖回家，在梦中绝望地念叨“什么时候才是个头儿”。

1990年，李志平被取保候审，摆在他面前的是难再续的生活。出事之前，这个能抡圆了膀子干活儿的小伙子正和师傅学看图纸，一心想着存钱盖房子娶媳妇。看守所里的7年带走了他熟悉的一切，父亲去世，母亲瘦得不成人形，未婚妻早已成家，村里分的宅基地也没有他的份儿。

“当时上火疼得牙都掉了”，坐在粉刷一新的家里，发际线已经退到头顶的李志平回忆道，彼时32岁的他不得不和老母亲挤在一间小屋，“半夜睡不着，就自己披上衣服在野地里走”。

取保候审后，一身伤病的李志平开始去外地建筑工地上当小工，3年多赚了3000元，东拼西凑把房子垒了起来。37岁时，经人介绍和现在的老伴儿成了家，结婚的时候，屋顶漏雨、墙壁露砖。婚后5年，夫妻俩只有过年时能吃上一点儿肉。“就这盖房子的钉子钱，我都欠了好几年才还上。”李志平抬头看着屋顶说。

近几年，身体愈发不好的他不再出门打工，在村里帮人盖房子，侍弄家里的一亩地、几只鹅。靠着老伴儿在北京当保姆的收入，李志平家砌起了院墙，粉刷了墙壁，甚至装上了朱红色的院门，上面嵌着古代衙门样的铜狮头，正上方还悬挂着用金字写着“天道酬勤”的黑色匾额。

和邻居比起来，李志平家的大门甚至有些气派。“人家都在县城买房了，不在这住了。”李志平悠悠地说，留在村里的人家越来越少，都跟着儿女搬走了。他和老伴儿没有孩子，村里人家孩子结婚的场合，他能躲就躲。事实上也没有多少人邀请他，“自己没孩子，人家也嫌咱晦气”。

但在相当长的时间里，就连隔壁村有事也一定要他出席，比如发生刑事案件的时候。

有一回，邻村有人被杀，正在天津打工的李志平被警方召回，重复他已经十分熟悉的流程：两手张开在地上使劲摁手印，在平地上走圈踩脚印，提取头发样本。作为法律上的犯罪嫌疑人，他总是头号嫌疑对象。

他需要向治保主任申请，获准后才能外出打工。有一年国庆节，村里大喇叭广播：“坐过监狱的不许出门！”还专门点了李志平的名字。

“气得我直接就过去骂他们！‘你点我干啥！你知道我这事儿是啥情况吗！’”面对记者，李志平瞪大眼睛抬高了声调，拍打着木椅扶手，半晌又像挨了一棒似地承认：“咱这算是有污点，跟正常人不一样。”

他开始为洗脱污名四处奔走，每到一地打工就去当地的律师事务所咨询。同时给有关部门寄信，申请解除取保候审、恢复“纯洁的公民”身份。在李志平家正对着门的墙上，挂着一幅毛泽东画像。这个大跃进时出生的农民说，有时候自己会梦见，有大领导找他谈话，关心他的问题。