国内核辐射受害第一人 宋学文被“钥匙链”改变的命运(2)

△ 如今宋学文和妻子经营着一家幼儿园Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　痛苦从未停止Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　2017年底，吉林下雪了，屋子外面一片白茫茫的。宋学文坐上轮椅，从妻子杨光手里接过儿子，小心地护在胸前，该去路对面的岳母家吃饭了。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　他操纵着轮椅出了家门，穿过被压实的积雪，十几米的路程每天这样重复着。大部分时候自己能完成，但雨雪天气遇到上下坡时，仍需要有人能搭把手推下去轮椅。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　每天坐在轮椅上，用右手的两根残指转动着轮椅的控制杆，宋学文的脊椎长期承受着压力，开始变得弯曲，显出些驼背。轮椅上的宋学文精瘦，头发梳理的一丝不苟。左半边脸因受核辐射严重，而肌肉萎缩，“再也胖不起来了”，说这句话时，宋学文笑起来。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　过去22年，宋学文一直试图能更加了解核辐射的伤害。但是越多的了解，就愈发的恐惧。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　“这么久了，还在有各种毛病被检查出来，恐惧从来没有停止过。”真正让宋学文害怕的不是病症本身，是无止境的持续。他不知道什么时候才会停止出现新的问题，也许要直到生命终结的那一刻。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　宋学文害怕身体碰撞受伤，他的伤口愈合缓慢，甚至几个月都不好，接着可能就是溃烂。他尽量小心些，但赖以行动的轮椅已经用了六年，故障不断，早到了该更换的时候。为了省钱，他只能一次一次找人修理。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　轮椅脚蹬处有着多次焊接的铁黑色痕迹，轮子也换过。两侧的扶手因破损被他缠上厚厚的黑色胶布，连操控杆处的内置芯片也被朋友拆开来修理过。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　家里的墙上随处可见黑色的轮子撞击痕迹，每年宋学文都会因为轮椅摔两次，一次上街，轮椅突然失去控制“锚车了”，不受控制的自己旋转，宋学文自己无法操控，只能闭着眼睛等待轮椅自己停下来。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　宋学文很久没睡过一个踏实觉了，夜幕降临，残肢肿痛和幻肢痛开始出现。只要被疼醒，剩下的时间就只能一点一点熬着。残肢也对天气的变化异常敏感，变天之前开始疼痛，有时提前两三天就能感受到，他戏称自己比天气预报还要准。每一次疼痛，宋学文就全身一哆嗦，嗓子下意识的发出嘶吼，疼痛过后嗓子哑到说不出话。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　一次，凌晨一点多的时候宋学文再次被疼痛惊醒，他摇着轮椅来到屋外几米高的小阳台上，趴在栏杆上咬牙挺着，有那么几个瞬间，他想就这么跳下去算了。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　还有精神上的折磨，宋学文害怕安静，安静和夜晚的疼痛一样会让他胡思乱想。对于二十年前的遭遇宋学文不愿想起，但疼痛和安静都会提醒他当时发生的一切，重新把捡起来“钥匙链”之后的痛苦经历一遍。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　他不愿跟妻子提起这些，妻子的压力已经够多了，几年前宋学文养了条狗，希望能把自己的注意力放在动物身上。他给狗取名骁狼，骁狼懂事乖巧，常一步不离的跟着他，但后来感染了狗瘟，很短的时间内就死了。离开前骁狼抬着头盯着宋学文，不肯挪开眼神。此后宋学文再没养过狗，只在客厅里养了几条鱼。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

　　为了摆脱痛苦，也有不着边际的想法出现，比如“换个身体”。几年前，宋学文开始在新闻上关注换头手术，他有了期待，甚至想过成为实验的志愿者。Gk7鄂东网|www.xianzhaiwang.cn

国内核辐射受害第一人 http://www.xianzhaiwang.cn/shehui/575258.html