贾樟柯的精神切片——对故旧的怀恋 对当下的慨叹

　　贾樟柯的电影中有他标志性的、挥之不散的独特气味，混杂着上世纪县城中的尘土与当代中国翻转的欲望。他把自己投射在电影中，有着对故旧的怀恋和对当下的慨叹

　　本刊记者/温天一

　　那是北京一个普通小区的一套单元房，光线有些暗淡，空间也不算宽敞，如果没有一堆散乱堆放的胶片，和挤在一处的一座座奖杯，没人会把这里与导演工作室联系在一起。

　　贾樟柯坐在一堆杂书中间，显得有点疲惫，他点起一根雪茄提神。他的新作《山河故人》很快就要上映。标准的贾樟柯风格，细密、绵长，又有着暗藏的锋利。

　　他抽着雪茄，聊起自己的电影和生活，言谈中夹杂大量文学色彩颇浓重的词汇。他看起来更像一个旧时代的读书人，手指细白，带着点墨水的痕迹，有点弱不禁风又书生气十足。

　　但一颗心里却全是酷烈的想象。

　　故人

　　一个山西小镇，三个生活在这里的年轻人。

　　他们中有的野心勃勃，企图抓住时代的脉搏，却最终被欲望与野心所害，自我囚禁在远离出生地、一座面朝大海的奢华“监狱”中；有的懵懂而不自知，用自我牺牲和终身孤独来为下一代换取了看似“正确”的选择；还有的在车轮滚滚向前中沦为炮灰，在尘埃中自生自灭。而他们的下一代，在未来世界的天涯海角中，与漂泊海外的中文老师，开始了一场猝不及防又注定戛然而止的“不伦之恋”。

　　这是《山河故人》的故事线索，它被置入数十年的绵长时间中，有温暖、爱意、撕裂和残忍。

　　告别了《天注定》里对于暴力的直接表达，《山河故人》中仿佛灌满了脉脉温情，“这是一部专注于情感的影片。”贾樟柯这样对《中国新闻周刊》说，“每个人都会经历一段时间的情感历练，如果没有这样一段历练，很多事情我们即便身处其中，也很难产生深刻的体验。随着时间的推移，尤其是到了40岁之后，生活中的很多层面都向我展开了，而在此之前，它们是隐藏着的。”

　　在筹拍《山河故人》的时候，贾樟柯无数次联想到了自己的父母，一对沉默却彼此深爱的人。但在父亲去世后，即便接到北京可以与儿子经常在一起，母亲仍然不可挽回地变得越来越孤独，“这是一种无法逃避的孤苦，这也是我们每个人都要达到的彼岸。”还处在人生盛年的贾樟柯发出了这样的慨叹。

　　在《山河故人》中，贾樟柯企图将人生最凡俗同时也最惊心动魄的“生老病死”以一种原始而粗糙的形式，展示在观众面前。而他电影中最让观众熟悉的女主角、“故人”赵涛和梁景东也认为，他们分别饰演的“涛”和“梁子”，也是在职业生涯中投入情感最多的角色之一。

　　赵涛仿佛至今都没有完全从角色中抽离出来，当她讲述起导演要求她在演绎2005年的涛一个转身动作的时候，要求“从这一个镜头中看到这个女人的一生”，并且谈及让她印象最为深刻的台词，涛对儿子说“妈妈是个没有本事的人。”现实中的赵涛的眼睛里依然含着泪水。

　　而与涛和梁子相比，贾樟柯在影片中最为“心疼”的角色是那个被从故土上连根拔起的孩子，“他是一个连坐的人，不得已和父亲一起遭受了残酷的刑罚，看起来，他仿佛身处自由之国，但事实上，他的一生都被囚禁了，这种无法选择的牵连，让我特别心疼。”贾樟柯说。

　　拍照的时候，摄影师要求赵涛扭头注视着贾樟柯，眼神中流露出一点崇拜，“她一点也不崇拜我。”贾樟柯哈哈笑起来。

　　但玩笑之外，赵涛信任并且感激贾樟柯将她从局促的舞蹈世界带到了电影中，“他带我认识了我自己。”赵涛对《中国新闻周刊》说。

在她的化妆

文章文章地址: http://www.xianzhaiwang.cn/ent/149323.html