莆田四“死刑犯”洗冤:忙团圆

团年饭前，许玉森儿子为父亲刮胡子，父亲被抓时，儿子刚刚3岁。

神伤

张美来将自己年轻时的照片剪下，贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头，睁眼便会看到。

白天的热闹喧嚣过后，到了夜深人静的时候，几个人回忆起过往仍会默默神伤。

除夕当天，面对记者，许玉森七次痛哭。

“在监狱里我没有哭过；宣判死刑的时候，也没有哭过；刑讯拷打，也没有哭过；只有愤怒！死刑宣判时，我指着刑庭庭长的脸大骂：‘莆田出你这样的官，滥杀无辜，我做鬼也不会放过你们！’”从庭上，到看守所，许玉森直骂了一路。

许玉森告诉记者，一审开庭时他也曾大闹法庭，“在他们看来我藐视法庭，但我没有犯罪，我只有愤怒！当时一审律师辩得很在理：本案毫无直接证据，连间接证据都不够，为了避免冤假错案发生，请法庭慎重考虑。我记得一清二楚，永远都不会忘记。”

刚判死刑的几个月，许玉森说他连平时说话都发抖，“冤枉地死，我心里没法接受。”

一般处决死刑犯，是在节日前几天，每到这个时候，许玉森都睡不着觉，吃不下饭。“心里想着万一被含冤枪毙了，怎么办？”他开始写遗书，交代家人：一定要给我申冤报仇。

张美来长相和善，即使对记者讲述被拷打和监狱的磨难，他仍是笑眯眯的。

出事前，张美来搞运输，上世纪90年代初，是当地第一家买柴油三轮车的，他卖过冰棍，用这个三轮车搞过运输。正因为有这个车，蔡金森被屈打成招时，称是用张美来的这辆车过去“犯案”的。

一审死刑判决下来，他觉得自己要死了，不可能会改判，因为没有钱请律师。节日处决死刑犯前，同牢房的三个“杀人犯”就坐在一起泡茶，这三人中拉谁谁就去，去了一个，过一段时间，再拉一个住进来。开门的时候，法警在后面，管号房的干部在前面，先拉手，再拉脚，蒙面，拉出去。有一次早晨，张美来出号房，恰好法警冲进来拉人，他吓得直往后退。

张美来给记者看从狱中带出的两张照片，一张是登在监狱小报上的2009年父亲探监时的照片，怕监狱不让带出来那张报纸，他便将那张照片撕了下来。

2014年，张美来父亲胃癌晚期，临终前只有一个愿望，就是在有生之年看到儿子平反昭雪。但他没有等到。2014年3月，老人在“美来儿”的呼唤中病逝。

另外一张照片，是一张特殊的全家福，张美来将自己年轻时的照片剪下，贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头，睁眼便会看到。

因为家里穷，在狱中，张美来几乎没花家里的钱。在一张叫“永记的日子”的纸上，有两次他收到家里送来钱的记载，一次三百、一次四百。

许金龙念念不忘的，是对死刑的恐惧和22年牢狱的阴影。他总是恍然还在监牢里。初三那天，他拿剪刀和刀片做活时，内心忽然惶恐起来，怕被警官发现，或被监控探头拍到而被通报处理。