白鹿原作者去世 全国陷入沉痛(2)

晚年感到很寂寞

作家高建群同是“文坛陕军”的重要作家，他接受记者采访时刚从陈忠实家中的灵堂吊唁完，“家里的灵堂很简单，但很庄重，很多老领导、文学界的朋友赶来吊唁。他们一哭，我心里也很难受。我前几天听说，他经过了11次化疗，已经不太认得人了。前段时间我们通过一次电话，他跟我说感到很寂寞，我安慰他说，英雄的晚年都是寂寞的，要习惯这种孤寂的生活。”

高建群回忆起第一次见到“老陈”的情景，他说道：“那是1979年4月20日，省作协恢复后的第一次创作会上。记得老陈背了个黄挎包，穿了一件半旧的衬衣，从西安郊区灞桥而来，坐在一个角落。坐着的时候，他总把挎包放在胸前，两只手搭在挎包上。他从骨子里讲还是一个农民，身上具有关中农民的所有优点和缺点。”

据记者了解，陈忠实的遗体告别仪式将于5月5日上午在西安殡仪馆举行。

追述

◎雷达

现在的年轻作家已很难写出这样深厚的作品

《白鹿原》出版于1993年，文学评论家雷达同年发表了评论文章《废墟上的精魂》，之后还曾出版《白鹿原》。他对京华时报记者说：“一个月前，我们通过一次电话，我先打过去他没接，后来他又打回来。他说话的声音已经很小了，跟我说了说吃药的情况。他说主要是感觉舌头疼，说不清话，我听了之后心里很难过。”

谈到《白鹿原》的出版及评价，雷达说：“当时《白鹿原》刚出来还是有些争议的，特别是一些南方的刊物。但是随着时间的流逝，这种不同的声音逐渐淡化了。对《白鹿原》的认识和肯定在不断深化，它表现出来一种很顽强的生命力，并且以秦腔、话剧、电影各种形式走入人心。”

雷达认为，《白鹿原》是近30年来书写“乡土中国”最具代表性的文本，“这是个宏大叙事的文本，关于它的话题是说不尽的。这个作品的文化内涵很深邃，人物塑造也非常成功，在写作的方式上也是一种探索，是一种开放的现实主义，同时吸收了魔幻现实主义的一些东西。”有不少人把《白鹿原》比作中国的《百年孤独》，雷达称俄罗斯作家肖洛霍夫的《静静地顿河》对陈忠实影响也很大。

在雷达看来，随着中国社会工业化的发展，现在的年轻作家已很难写出《白鹿原》这样深厚的作品了。他痛惜地说：“对乡土认识这么深刻、这样深厚的作家，中国已经很少了，去世一位就没法再弥补了。他对中国农民的认识的深度和熟悉程度，以及达到的文化高度，现在极为少有了。”

◎孟繁华

作品经受住了时间的考验

1993年《白鹿原》出版后，《文艺争鸣》杂志的“争鸣圆桌”栏目曾刊发了三篇批评文章，引起文坛讨论。分别是：朱伟的《<白鹿原>：史诗的空洞》;张颐武的《<白鹿原>：断裂的挣扎》;孟繁华的《<白鹿原>：隐秘岁月的消闲之旅》。

孟繁华接受京华时报记者采访时回忆了当时的情景，他说：“当时《文艺争鸣》组稿，希望能听一点不同的声音。1993年正是人文精神大讨论展开的时候，也就是说，在改革开放深入发展过程中，社会上不同的价值观是一个博弈的过程。其实这个讨论后来也就不了了之了。”

当时为什么批评《白鹿原》？孟繁华说：“整部作品没什么问题，主要是说小说开始那段，写白嘉轩一生娶了七个女人。事实上，这和整个小说的主题叙事没什么关系，更像是迎合市场的一个噱头。后来，随着时间的推移，肯定的声音成为主导。任何一部伟大的作品，都要经得住时间的检验。20多年过去，我们还在说《白鹿原》，这本身就说明它经受住了20多年的检验。直到现在，也很难说有超越它的作品出现。”

反观现在的文学批评界，似乎很少有“批评”的声音。正如中国作协副主席李敬泽所说，现在开研讨会有点像“办喜事”。孟繁华对这种现象也深有感触，“现在无论是对作家本人，还是批评界，发出不同的声音是件很困难的事，这是非常不正常的现象。现在只要开研讨会，就是众口一词地说好。实际上，我们总体上对当下的文学创作是持否定的态度，但具体到每一个作家的作品，又说好到可以获诺贝尔文学奖，这本身是有问题的”。

《白鹿原》已成当代长篇小说绝响

陈忠实在《白鹿原》之后，没写太多的作品，但并不影响他的伟大。孟繁华说：“一个作家并不是写得多就伟大，像唐代诗人张若虚，他的一首《春江花月夜》就‘孤篇横绝，一首冠全唐’。应该说，《白鹿原》已经成为当代长篇小说写作的一个绝响，如果现在说哪部作品超越了《白鹿原》，说这种话让人感到为难。”前些年，陈忠实的一部短篇《李十三推磨》让孟繁华印象深刻，“这部3000多字短篇，写得实在是太好了，展现了作家的虚构能力，写得很悲切、很悲凉。”

谈到《白鹿原》对青年作家有何启示，孟繁华说：“我在一篇文章《乡村文明的崩溃与‘50后’的终结》中讲过，乡村文明的崩溃，并不意味着对‘乡土中国’书写的终结。比如《红楼梦》，这部中国最优秀的作品，恰恰是在几千年封建社会即将终结的时候出来了。现在都说‘乡村文明’的崩溃，它怎么崩溃的，为何会崩溃的，一个作家能回答这个问题，肯定是了不起的作品。但是现在大家都耐不住寂寞，都开始写都市了，还有几个人耐着性子去写乡土中国。我常说这是一种‘望乡’的写作，并没有深入到里面去。”

“陈忠实有着深厚的乡土生活的经验，他对‘乡土中国’的认知是非常深刻的。要不然，就不会有白嘉轩，不会有朱先生，不会有白鹿两家的纠葛，以及后来的革命部分。”孟繁华认为，“乡土中国”这一主题博大精深，我们的作家还远远没有完成，“现在的年轻作家应该继承陈忠实的遗产，深入去挖掘认知。把它当做挽歌来写也好，当做‘乡土中国’历史进程的符号来写也好，都应该深入去发掘。”

xianzhAiwang.cn白鹿原作者去世 全国陷入沉痛