家族五代“灯塔守望者” 书写现实版“百年孤独”

图为叶中央讲述灯塔故事

黄瑞鹏

摄

图为叶家第五代“守灯人”叶超群在七里屿灯塔前

黄瑞鹏

摄

图为叶中央与叶超群 黄瑞鹏 摄

中新网宁波11月16日电当清晨的第一缕阳光投射在海面上时，在一座远离人群的灯塔上，80后小伙叶超群打开了“灯人V5”的微博，记录下眼前这唯美却落寞的一刻。

从清朝光绪年间到现在，浙江沿海的叶家五代人，已经在海岛上孤独地守望了百年。他们在一座座孤岛灯塔之中，与暗夜为伴，守候着一艘艘深海中的船只。

在茫茫大海中守护荧荧微光，“灯塔守望者”或许是世界上最孤独的人。但无论时光如何流转，从中国第一代灯塔工，到如今现代化的航标时代，浙江镇海的叶家五代人，将“守塔人”这个古老的职业，坚守成了一个世纪的回声。

把光传下去

老人皱纹密布的脸上，是岁月风干的痕迹。叶中央，叶家第三代守塔人，整整守塔41年。这位满面铜色的灯塔守望者，向记者讲述了穿越百年的灯塔故事。

1883年，英国人在东海白节岛上建成灯塔，渔民叶来荣成为了中国第一代灯塔工。风雨飘摇的年代，叶来荣的儿子叶阿岳长大成人后，也走上灯塔，化身为“风雨守塔人”。

在叶中央的童年，与之相伴的，就是海上那一座座孤独庄严的灯塔。1944年，在叶中央5岁时，他和父亲叶阿岳就一起生活在鱼腥脑灯塔上。

但人和孤岛一样，在狂涛巨浪中，有时就像一块弱小的礁石。

1944年，叶中央5岁时，由于台风骤至，停泊在灯塔下运送生活物资的小船在风暴中飘摇沉浮。为了将小船转到背风处，叶阿岳迎着疾风骤雨冲出灯塔，却永远消失在那片风雨中。

眼睁睁看着父亲在海中沉没，听着母亲呼天抢地，叶中央仿佛一瞬间长大了。后来，爷爷叶来荣将叶中央带上了驻守的白节灯塔，叶中央和灯塔的故事也从此开启。

19岁时，叶中央正式成了叶家第三代守塔人，之后辗转唐脑、白节、花鸟、小板等8座灯塔，其中在白节山时间最长，前后守了25年。

寂寥的星空下，唯有灯塔这海之萤火，在暗夜中拥有温度和方向，这让叶中央心中充满了神圣的感觉：对于航船，灯塔就是方向，就是希望。

叶中央把全部精力投入到守塔上，每年只有15天假期，一年只能回一次家。1971年春节前夕，被调到三星灯塔的叶中央将回家过节的机会让给了别人，自己只是捎信给妻子，让妻子带着女儿上岛过节。

叶中央满怀欣喜地等待着，在这之前他已经整整一年没有见过妻女。然而等来的消息却是她们乘坐的船翻了。五人遇难，包括他的妻子和五岁的小女儿。

如今，几十年过去，回忆起当时的画面，叶中央忍不住眼眶湿润，回话凌乱，只是如呓语般说着，自己永远都记得那一天。

在一连几个月的悔恨、自责中，叶中央向领导请示：“给我换一座塔吧。”这一回，他去了爷爷曾经守过的白节岛，三星灯塔锁住了他太多回忆。

每当夜幕降临，叶中央常常抽着烟，他就觉着，父亲、妻子和女儿，就在灯光照射的远方，他要陪着他们。

1984年镇海航标区招灯塔工，叶中央为他唯一的儿子叶静虎报了名。两年前，叶家最年轻的80后叶超群也紧随父辈们的步伐，登上了位于宁波镇海的七里屿灯塔。

“灯塔”这两个字，似乎已经融进了叶氏一家五代人的血脉中。

最孤独的工作

在寂寥的星空下，倾听着萧萧的海风，茕茕孑立的守塔人，只能与灯塔形影相吊。一辈子守塔，岁月除了留给叶中央哮喘、风湿等疾病，也赋予了他甘于寂寞的力量。

岛上的日子很艰苦，荒岛就像孤儿一样远离大陆。叶中央回忆