6个男人和悬崖上的小站

原标题：6个男人和悬崖上的小站

“T8870次开进来了……”助理值班员张有华看了看表，时间是1月27日晚上的9点28分，春运第四天。

值班室的控制台上，代表有列车进站的灯带亮起，他走出值班室，准备接车。室外，气温已降至0℃以下，抬头能看见满天繁星，寒风从山谷那头吹来，刮在脸上如刀割一般。张有华 迎 接 的 这 辆T8870次列车从面前呼啸而过，并未停留。很快，车站恢复寂静，不知何处偶尔会传来几声犬吠。

这是成昆铁路上，海拔2478米的小站—沙马拉达站的一个普通夜晚。沙马拉达站距离西昌约120公里，地处大凉山腹地，紧邻成昆铁路上长度最长、海拔最高的沙马拉达隧道，地势偏僻险峻，因一年四季大风不断，被称为“风之站”。

在沙马拉达，春运有着特别的面孔。小站很小，小到每天仅有一列慢车在这停靠几分钟上下客。小站很安静，没有售票厅，没有候车室，没有拥挤的人群。包括张有华，小站常驻职工仅有6人。

24小时轮流值班必须全神贯注

两栋红瓦平房，孤零零地伫立在群山中，沙马拉达车站左边是桥，右边是隧道。站前方三股铁道穿过，而站后面，则是悬崖和河谷。

下午1点半到2点，是沙马拉达站一天中最热闹的几分钟。5633次绿皮车从这里经过，停留数分钟。村民们提着鸡鸭、牵着羊，背着腊肉，坐火车到喜德、西昌等地赶集，或者走亲戚，送孩子上学。

由于远离公路，乘火车出门，是周边村民最为便捷的出行方式。沙马拉达站没有售票厅，乘客都是上车买票。车站旅客最少的时候，可能只有几个人，最多的时候，有近200人。

沙马拉达车站常年只有6名工作人员，全是男人。年龄最小的是今年30岁的站长薛东旭，年龄最大的是52岁的耿玉坤，他已经在站上呆了28年。

虽然每天只有一趟慢车停留，但沙马拉达是成昆线的必经之地，每天有22趟客运列车经过，此外还有不少货车。车站的任务，就是每过一趟车，都必须现场盯控，监视列车运行情况，联系协调区间邻站各单位，指挥列车是停还是走，确保运行安全。

车站6个人实行24小时轮流值班。当班时，必须将手机交值班站长，统一存放、统一保管，也不允许干与工作无关的其它事情，必须全神贯注做好接送列车工作，确保绝对安全。

“晚上，特别是后半夜车特别多。”耿玉坤说，成昆线是单向线，如果前方有来车，就要指挥对向来的车进1道或3道进行错车，此时如果犯困打瞌睡，很可能导致事故的发生，千万马虎不得，“困了咋个办？只有猛喝浓茶提神。”

春节在站上团年夜里翻看儿子照片

傍晚时分，起风了，呜呜地往门缝里钻。薛东旭说，沙马拉达被称为“风之站”，这里的风有多大？风大的时候，帽子都要被吹走。车站警务室安装的警灯，没几个月，就被风刮得四分五裂。

沙马拉达站地处偏僻，不通公路，车站职工要出行，只能乘坐慢车。缺少蔬菜，是这里的一大问题，而买菜，则要去喜德县城，往返一趟非常不便。所以车站职工吃得最多的菜，就是容易保存的土豆。

薛东旭和副站长王志刚，不仅是车站的“管家”，还兼任车站食堂的厨师。为了解决吃菜的问题，车站开辟了几块小菜地，种了萝卜、蒜苗等，但可能因为海拔高天气冷，长势并不好。

这两天，车站的水管又被严寒冻住了，拧开龙头，放不出水来。薛东旭和王志刚提着塑料桶，到1公里外的地方提水吃。

深山中的坚守，一年又一年，思念的滋味，或许只有经历过的人才会明白。车站职工杨祥兵家住绵阳梓潼，1998年到沙马拉达站至今，一呆就是18个年头。他说，这个春节，又不能回家了，算下来，这18年，他只在家里过了一个春节。“刚来站上时，娃儿才几个月大，看嘛，现在他都已经18岁了。”

晚上，在宿舍，薛东旭掏出手机，翻看儿子的照片。他说，他也有一个月没有回家了，想儿子了，只有拿出手机翻翻照片，再打个电话。

薛东旭说，这个春节，站上职工大部分不能回家过年了。不过，他们已经商量好了，每个人从家里带点香肠腊肉、年货特产，就在站上团聚过年。