口述：男友没有勇气陪她去医院 90后堕胎女孩的性与爱

小彤拿着一张B超图，这是她和“孩子”的合影。

小珊做手术时，她的男友没有勇气陪她去医院。

2014年冬天，快从大

学毕业的淑婵有了关于毕业设计的最初想法，她要找30位有过堕胎经历的女性拍摄裸照，再记录下她们的堕胎故事。她为这个毕业作品取名为《孩子，你是这样离去的》。

12月17日，淑婵在社交网络上发布了自己的招募文字，配图是为朋友小彤拍摄的裸照。照片中的小彤手拿一张B超图。在上一年的12月17日，小彤去一家小诊所药流了一个多月大的“孩子”。招募信息发布后，淑婵陆续收到一些女孩的信息。从那时到现在，她接触了太多为情所困的年轻女孩和她们的堕胎故事。

胎儿是生命吗?

淑婵在社交网络上发布招募文字后的第一个晚上，就收到一个愿意被拍摄女孩的短信。她叫小珊。1994年出生的小珊，2013年做了人流手术。手术前一天，前男友喝醉了打给她，就说了一句：“不要恨我。”后来也没有勇气陪她去医院。当她进手术室时，陪她的闺密在外面大哭。

随后淑婵又赶回北京，给已经见过面的“天使”拍照。1990年出生的“天使”，19岁还是高中生时，意外怀孕。她并不喜欢当时的男朋友，心里挂念着另一个暗恋了6年的男孩，直到现在，她还保留着他当时送的手链。

她和男友是四处借钱做完人流的。她如今已不记得那天是几号，跟“孩子”有关的一切，她都没有留下。拍照的时候，“天使”手上拿着的，是那根珍藏的手链。

采访进行到将近一个月，淑婵的同专业师姐，女权主义者肖美丽联系到了她，肖美丽是女权行动派里的代表人物，几乎周围每一个关于女性主义的话题讨论都有她的影子。她们约在肖美丽的工作室见面。“我当时基本上是听傻的状态”，淑婵说，“身边全是女权主义者”。

女权主义者们首先对她提出了质疑，“你的题目有问题，怎么能说是孩子呢?”淑婵从没想过分歧会从这儿开始。“孩子”在她看来，只是对胎儿很普遍的称呼。

“胎儿不是生命，所以不能用惋惜孩子生命的方式来讲述女性堕胎的故事”，肖美丽说，“你考虑过你的展览中许多参与者都会怀念自己的孩子，会造成‘堕胎恐惧化’吗?”

“你想要讨论堕胎的话题，就必须明确立场，回答它的本质问题：胎儿是不是生命?”

而在那个夜晚，那个地点，淑婵给的答案是：“我没办法回答……没办法回答。”

虽然她为女权主义者的行为感到振奋，但她始终隐隐觉得，自己还有更多的东西需要去探索。

被压抑的需求

在大多数采访对象中，未婚女性都会谈起失去孩子的痛苦，22岁喵喵是很例外的一个，她跟淑婵说：“有时我甚至会觉得，这是我成长过程中比较好的经历。”

因为这件事情，喵喵和男友的关系反而更好了。没有出生过的孩子，变成了他们之间的纽带。直到目前，手术似乎也没有给她带来身体伤害。

“我觉得有些女孩之所以因为失去孩子而痛苦，其实是因为没有得到男方对她付出的肯定，因而将其归结为失去骨肉的痛苦。”淑婵说。

她又去重庆和骁红见了面。两人同为1992年出生，聊起来没有拘束。

在高考复读那年，骁红爱上了为她补习的老师。老师大她十岁，已婚。上大一时，骁红独自去西藏，遇到另一个男孩，怀上了她的孩子。从怀孕之初，骁红就没有考虑过要留下这个小孩。拍照的时候，骁红抱着一本记录着对老师感情的日记本。如果怀上的